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Senza fine 

 

 

Ma a soccorrere l’uomo che non trova riposo, 

a dare una mano a colui che non riesce a morire 

chi pensa? 

Alberto Savinio1 

 

Facciamo sogni diversi. [...]  

Beh, è tardi, vai se vuoi andare. Vai pure. 

Carla Lonzi2 

 

Porgi uno specchio alla natura ed ecco che questa assume mille forme, a seconda di cosa guardi, di come orienti 

lo specchio, di che umore sei. Lo specchio, il massimo grado di verità possibile, non ti lascia in pace, ti chiede 

di osservare e decidere, continuamente. Se rifiuti le sue regole, il tuo sguardo si può aprire fino all’inverosimile 

ma a quel punto la situazione diventa molto pericolosa: non sai più cosa vedi e soprattutto non sai chi sta 

guardando chi; di più, non sai cosa esista davvero e cosa sia soltanto una lontana immagine bidimensionale, 

un riflesso: per un istante puoi sentire di essere vicino alla verità e al tempo stesso sei paralizzato, non sai come 

afferrarla, non hai parole per definirla. La vita vissuta è un tornare indietro da quella soglia oltre la quale c’è 

il nulla. E tuttavia, anche coloro che fanno questa esperienza letteralmente insopportabile e magari ci 

ragionano, già pochi, raramente si rendono conto di un altro elemento fondamentale, terzo rispetto al soggetto 

e allo specchio: il regista e il narratore di quell’esperienza, assai diverso da colui o colei che la fa, anche quando 

è anagraficamente coincidente. Il potere che deriva dal non vedersi e dal giudicare cosa e come vedere equivale 

a una tirannia, a sua volta insaziabile fonte d’ansia. 

Ho messo Don Giovanni davanti a uno specchio, forse – non so esattamente, perché lui mi guardava in un 

modo che mi confonde – con la presunzione di capire e fargli capire qualcosa di sé e di noi. E invece le vedute 

e le allucinazioni si sono moltiplicate e il ritrovarsi a essere al tempo stesso autori delle azioni osservate, 

osservatori/spettatori e narratori dell’evento rischia di disorientare.  La complessità che ne deriva non si risolve 

in una confusione, come non è confuso il più sofisticato dei ricami, ma non è certo circoscrivibile nel rapporto 

scrittura-lettura. La dinamica dell’arte, qui particolarmente vivace non per merito del montaggista ma dei 

diversi autori cui si è fatto ricorso, dovrebbe far sì che ogni esperienza dello spectare sia diversa dalle altre, e 

molto, come avviene appunto meditando su un ricamo o su di un mandala tibetano. 

Queste scenette potrebbero perciò intitolarsi Don Giovanni allo specchio, oppure Il segreto di Don Giovanni, 

dato che rivelano finalmente il significato di questo personaggio. Ri-velano, alla lettera, non una verità che il 

lettore o lo spettatore possono fare propria, perché lettore e spettatore sono il terzo plasmato dalla 

rappresentazione. Dunque sono scene che non diffondono alcuna conoscenza, al più invitano a mettere in moto 

le rispettive modalità di azione pensante. Nell’ambito del ragionare e del concreto fare teatro non resta che la 

possibilità di stabilire un contenuto e un ambiente d’osservazione, una scena, ma meglio sarebbe cercare di 

immaginare un camerino nel quale l’Osservato, lo Specchio e l’Osservatore sono arrivati a seguito di una 

misteriosa convocazione e sanno di doversi preparare per fare uno spettacolo ed esserne spettatori. Dunque 

conviene riconoscere i nostri limiti, perché soltanto così potremo almeno fantasticare di superarli: da ciò Don 

Giovanni sempre in guerra, riprendendo il filo drammaturgico millenario che Ödön von Horvàth aveva con sé 

quando, il primo giugno 1938, moriva sugli Champs Élysées schiacciato da un albero abbattuto da un fulmine. 

Era nato nel 1901, figlio di un diplomatico dell’impero austroungarico, ungherese di nazionalità, di piccola 

 
1 Alberto Savinio, La verità sull’ultimo viaggio – Giustificazione dell’autore, in Id. Capitano Ulisse, Adelphi, Milano 1989. Questa e 

le seguenti citazioni di Savinio sono tratte dalla premessa-manifesto della sua commedia, ripubblicata per la prima volta nel dopoguerra 

dalla rivista «Scena», 2, 1976. 
2 Carla Lonzi, Vai pure – Dialogo con Pietro Consagra, et al., Milano 2011. Questa e le seguenti citazioni di Lonzi sono tratte dal 

volume citato. 



  

nobiltà: «La patria? Non so cosa sia. Sono una tipica mescolanza della vecchia Austria-Ungheria: magiaro, 

croato, tedesco, ceco… Il mio nome è magiaro, la mia madre lingua il tedesco. Durante l’età scolastica ho 

cambiato quattro volte lingua d’insegnamento e ho frequentato quasi ogni classe in una città diversa. […] Il 

tedesco è la lingua che parlo di gran lunga meglio delle altre, scrivo soltanto in tedesco, appartengo quindi 

all’area culturale tedesca, al popolo tedesco. Però il concetto di patria nella sua falsificazione nazionalistica mi 

è estraneo». E ancora: «Ricordo i tempi anteriori al 1914 soltanto come un noioso libro illustrato. Ho 

dimenticato più o meno tutte le mie esperienze di bambino. La mia vita comincia con la dichiarazione di guerra 

[…] Noi, che in quei gravi tempi eravamo negli anni della pubertà, eravamo poco amati. Dal fatto che i nostri 

padri cadevano al fronte oppure si imboscavano, erano dilaniati fino a restare storpi oppure facevano i 

profittatori, l’opinione pubblica traeva la conseguenza che noi ragazzacci di guerra saremmo diventati tutti 

delinquenti. Avremmo dovuto impiccarci tutti, se non ci fossimo infischiati del fatto che la nostra pubertà 

coincideva con la Prima guerra mondiale. Eravamo inselvatichiti, non sentivamo né compassione né rispetto. 

Non avevamo il minimo interesse per le muse né per l’immortalità dell’anima […] e quando gli adulti 

crollarono, rimanemmo indenni. In noi non è crollato nulla perché nulla avevamo. Sino a quel momento 

avevamo soltanto preso atto. Abbiamo preso atto e non dimenticheremo nulla. Mai… […] La mia generazione 

è notoriamente scettica e si illude di non avere illusioni. Noi siamo nella felice condizione di poter credere di 

vivere senza illusione. Ed è forse questa l’unica nostra illusione». 

Con questi sentimenti e questi giudizi Horvàth affrontava lo sfacelo della Germania postbellica, l’inflazione, 

il terrorismo delle bande armate, le rivoluzioni fallite, il nazismo che estendeva le proprie radici: una vita 

inaugurata da una dichiarazione di guerra e chiusa in modo orrendo nel momento del tripudio nazifascista in 

Europa. Il suo Don Giovanni ritorna dalla guerra è del 1936, ultimo di una serie di testi teatrali, racconti e 

romanzi che hanno conosciuto un breve revival fortunato tra gli anni settanta e ottanta per poi tornare a essere 

dimenticati. 

Il copione di Horvàth si apre ovviamente con l’elenco dei personaggi, nel quale si legge che vedremo in scena 

Don Giovanni, unico uomo, e trentacinque donne: «Queste trentacinque donne non solo possono ma addirittura 

devono essere interpretate da un numero di gran lunga inferiore di attrici, le quali dovranno perciò, quasi tutte, 

recitare in più ruoli. Ciò non soltanto per rendere l’opera più rappresentabile, ma anche perché è risaputo che 

non esistono trentacinque tipi differenti di donne, ma un numero notevolmente inferiore. Siccome nella realtà 

gli stessi tipi fondamentali si ripetono in continuazione, anche sul palcoscenico essi verranno rappresentati 

dalle stesse attrici. Comunque sia, trentacinque personaggi femminili sono indispensabili per mostrare le 

possibili evoluzioni dei singoli tipi». 

A chi sospettasse una certa misoginia bisognerebbe far notare che mentre l’autore limita a poche unità i tipi 

femminili, l’uomo è soltanto uno, Don Giovanni, modello unico. Il nostro Don Giovanni non è l’“ateista 

fulminato” di Tirso de Molina né il favoloso seduttore di Molière, è l’ultimo della progenie, affogato dalla 

storia, è un uomo più-che-moderno, un reduce consunto nel fisico e piagato nella mente, un individuo 

assoggettato praticamente a tempo pieno al proprio organo sessuale. Talvolta vorrebbe essere diverso, ma è 

impossibilitato a decidere. In Horvàth è una misera creatura, ritratto con una crudeltà e insieme una 

compassione che non lasciano scampo: in lui sensualità e morte formano un tutto, è il prototipo dell’Ognuno 

maschile che si affaccia al ventesimo secolo, figura della norma maschile come Carmen è quella dell’eccezione 

femminile. Regola infrangibile, eccezione possibile. E poi c’è da considerare la casistica: tutte le donne, 

normali o eccezionali, in un mondo dominato non di rado controvoglia dall’Uomo, sono vittime o condannate 

a essere sole. Comunque sia, il fatto che nella nostra cultura si contino più di quattromila Don Giovanni e una 

sola Carmen la dice lunga. Ecco dunque trovato il punto di partenza del nostro Don Giovanni sempre in guerra, 

anzi di ripartenza, perché il nostro eroe, reduce da una guerra in corso, ha le proprie radici nell’opera di Mozart 

e Da Ponte, che gli danno una potenza inestinguibile, anche se non lo mettono in grado di comprendere cosa 

sta succedendo oggi.  



  

Il recente incontro con Don Giovanni me ne ha ricordato un altro, di tanti anni fa (era il 1976) con l’Ulisse di 

Alberto Savinio, autore scoperto per merito dello storico apripista Goffredo Fofi (che il suo dio lo benedica!) 

con il Savinio drammaturgo, oltre che romanziere e saggista. Il testo con il quale lo presentammo sulla rivista 

«Scena», accompagnato da una generosa e illuminante nota di Leonardo Sciascia, era Capitano Ulisse. Savinio 

parlava del proprio non-eroe in termini che mi sono tornati alla mente a proposito del nostro Don Giovanni e 

che mi azzardo a riproporre. Con la sua commedia si proponeva di sottrarre il personaggio a «secoli 

d’incomprensione» e al «cimitero della fama», precisando che «l’Incompreso è tale per eccesso di serietà: 

[mentre] Ulisse [lo è] per eccesso di futilità», concetto che riassume il fraintendimento secolare che gli è 

toccato in pena («Ulisse ha fama di scaltro. Qualità di terz’ordine»). Ciò era avvenuto e avviene nel clima 

culturale che determina anche il triste teatro di oggi, «cadavere edificante», teatro che potrebbe rinascere 

soltanto liberandolo dai colori che ha assunto dal Secolo dei Lumi, vale a dire il grigio e il «nero più tetro», 

teatro basato oltretutto sulla mortificazione degli attori, considerati nel migliore dei casi come portatori di idee 

e non come iniziati a una «biologia superiore», teatro che dovrebbe tornare a essere «Avventura Colorata». 

Quando parla, il suo Ulisse, dice cose che anche il nostro Don Giovanni alla fine delle proprie traversie 

potrebbe sottoscrivere: «È intelligente non dare presa all’intelligenza. È intelligente non lasciarsi sedurre 

dall’intelligenza. È intelligente far la parte necessaria alla stupidità che, tienilo a mente, ha un appetito da 

leone. È intelligente accettare a cuor leggero quel tanto di stupidità che dà un peso utilissimo alla materia 

grigia. È intelligente abbandonarsi senza scrupoli balordi di fermezza d’animo alla china dolcissima della 

debolezza, della curiosità». Intendiamoci, sto ricorrendo a Savinio non per assolvere Don Giovanni ma per 

segnalare come il giudizio su di lui sia il prodotto di una storia ottusa che oppone bianco e nero e lo condanna 

«a una notte infinita» o a una eterna migrazione, perché ogni volta che lo pensiamo in questo modo «l’ultimo 

viaggio si converte in penultimo», mentre il nostro compito dovrebbe essere quello di cercare di «dare una 

morte alla sua vita». 

Il copione di Horvàth si apre con la soubrette di un teatro delle retrovie che dice: “La guerra è finita e noi 

l’abbiamo persa”. La guerra perduta di Don Giovanni è il passato, mentre il presente (oggi è DG, come una 

marca di televisore), dimesse le vecchie divise, si svolge in uno smodato tentativo di trovare nuovi abiti a 

significare una vita che continua diversa, sempre in guerra ma diversa, sempre diversa ma sempre in guerra, 

sempre popolata di morti e di sopravvissuti, di vecchi e nuovi nati. Il copione di Horvàth si chiude con il 

protagonista che in un cimitero coperto di neve diventa il proprio monumento funebre, come dire che il 

drammaturgo presentiva la fine (propria, del personaggio, del mondo). E non si sbagliava, visto ciò che in 

effetti è accaduto. Ma il mondo finisce un sacco di volte e noi siamo qui, testimoni di un’altra storia: dunque 

eccolo di nuovo, di ritorno da una ennesima guerra (mondiale? Certo). L’avventura colorata nella quale si 

viene a trovare è a contraggenio rispetto al clima tragico che la avvolge, compresenza di molti opposti 

naufragio di infinite dualità, insomma grottesco, tempesta nella quale si manifesta una insopprimibile forza 

vitale. Si muore ridendo. È il nostro turno. Non sbaglia chi crede nella vita eterna, ma eterna è la vita, non noi. 

Dall’equivoco nasce il divertimento. 

Sulla Carmen per così dire diffusa incontrata da Don Giovanni in questa circostanza vorrei dire soltanto che 

anche in questo caso la faccenda assume caratteri inediti. Nell’opera di Bizet leggiamo la relativa semplicità 

di un altro mondo nel quale Don Josè a causa dell’“amore” per Carmen perde la divisa, simbolo della potenza 

autorizzata a dare pubblicamente la morte; mentre a lei, che della divisa s’era innamorata e ora guarda a quella 

più spettacolare del torero, il quale uccide, sì, ma dimostrando il possibile prevalere umano sulla potenza 

selvaggia della natura, a lei tocca il femminicidio per mano di un fallito, un poveraccio, uno sfigato: 

all’uccisione di Carmen fanno eco la morte del toro nell’arena e l’entusiasmo del pubblico. La cronaca del 

mondo d’oggi conferma come ci siano in circolazione ancora moltissimi Don Josè; gli stessi popolani come il 

Masetto di Mozart/Da Ponte non di rado si fanno killer per amore, vero o finto che sia. Ma non confondiamoli 

con Don Giovanni, filo rosso di un’altra storia non meno importante. Basta guardarsi intorno. Oddio, non è 



  

che guardando si capisca tutto, ma poiché l’arte dell’osservazione porta sempre a un divertimento teatrale, 

proviamoci. 

Questa potrebbe essere l’ultima apparizione di Don Giovanni. La sua figura unitaria, divenuta storicamente 

insostenibile, sopravvive nei piccoli e ben vivi frammenti del suo corpo esploso, tutti portatori del medesimo 

corredo genetico. La sua è una morte teatrale, carnevalesca, dunque continuamente replicata a coronamento di 

una carriera da Dissoluto. DG potrebbe sembrare uno sciagurato assimilabile allo stupratore ma lo stupratore 

le donne le odia e ne ha paura, mentre DG le ama senza sapere cosa sia l’amore e oggi ha paura sì, ma di sé 

stesso, ormai, e degli altri uomini, paura della propria tossica ignoranza.  

Oggi gli si para di fronte una moltitudine di tipi-Carmen, contro-e-parte-dialogante: «Non è che respingo i tuoi 

problemi, respingo la tua maniera di risolverli», gli dice, e ridefinisce il senso prismatico della questione: «Il 

bisogno di amore è così forte che prende il sopravvento sul bisogno di autonomia. Io vorrei un amore che fosse 

radicato nella mia autonomia, non un amore della mia dipendenza e del mio servizio». Ciò detto, nessun 

miracolo in vista, uomini e donne fanno ancora «sogni diversi», anche se a volte sono sogni popolati di nuove 

possibilità. Certo, si è fatto tardi, molti combattenti dei diversi fronti crollano di stanchezza, continua il via vai 

tra il fronte e le retrovie. Ma i teatri dietro le prime linee sono sempre affollati, i combattenti attivi che ci 

consegna la nostra cultura si affrontano in scena e non di rado escono dal teatro diversi da come ne sono entrati. 

  



  

DON GIOVANNI SEMPRE IN GUERRA. 

Dramma giocoso su tema fugato 

 

 

Molto liberamente ispirato al Don Juan kommt aus dem Krieg di Ödön von Horvàth, alle Memorie di Lorenzo 

Da Ponte, all’opera di Wolfgang Amadeus Mozart e agli scritti di Carla Lonzi, Lea Melandri, Sibilla Aleramo, 

Hermann Broch, François Jullien, Pietro Consagra, nonché al testo gnostico noto come Il tuono – Mente 

perfetta: tutte citazioni manipolate per farle diventare strumenti con i quali si realizza una possibile fuga dal 

rumore del mondo verso il Vuoto. 

 

Scenofonia eseguita soprattutto dall’orchestra presente in scena, a volte da un violoncello, a volte per mezzo 

di musiche e rumori registrati. 

 

 

Figure e interpreti 

 

Don Giovanni, o DG (all’occasione trasformato in Lorenzo Da Ponte e che infine diventerà Pietro) 

 

Leella, che diventerà Carla 

Giovinetta, che diventerà Zerlina 

Donna Anna 

Donna Elvira 

Suggeritrice 

 

Commendatore 

 

L’orchestra AllegroModerato 

 

  



  

I 

 

Intrant – Una storia 

 

S’illumina la scenografia. Il sole sta tramontando. Da uno orizzonte nero e grigio scuro emergono figure e 

segni di colore bianco e argentato. La sequenza si svolge sullo sfondo sonoro dell’ouverture del Don Giovanni 

di Mozart. Colpi di mortaio e sibili di missili che stuprano il cielo più alto e di elicotteri che volano bassi e 

feriscono la musica, mentre bagliori asimmetrici di bombardamenti lontani rivelano le sagome dei personaggi 

in movimento. In un angolo, quasi invisibile, un piccolo cespuglio di ginestra. 

Don Giovanni (DG) sta tornando a casa perché ha perso la vista, mentre la guerra continua. Indossa la tuta 

mimetica, sull’elmetto la scritta “Born to kill”, ha un Kalashnikov. Lo accompagna Leporella detta Leella, un 

tempo sua amante e attendente, ora sua badante. Dopo avere perso l’uso delle gambe in un bombardamento, 

Leella si trascina su un carrello che trasporta anche un baule d’attore coperto dai contrassegni di alberghi di 

tutto il mondo. 

I due, ormai in prossimità della loro meta, si fermano per l’ultima sosta prima di poter incrociare qualcuno 

che riconosca il Dissoluto. Accendono un fornello da campo. DG si libera della divisa militare e si accinge a 

radersi. Si comporta come se ci vedesse, vuole tornare nel mondo senza far comprendere di essere cieco. Per 

ingannare il prossimo conta sulla complicità della sua Leella, che lo guida nella finzione e sta al gioco da par 

sua, ovvero assecondandolo nel proprio modo paradossale che finisce per essere un contrappunto umoristico. 

 

DG: Specchio! 

 

LEELLA: Non c’è nessuno. 

 

DG:  Specchio! 

 

LEELLA: Ci vede soltanto Iddio. 

 

DG: Freghiamo anche lui! 

 

Spesso ciò che dicono i personaggi è difficilmente udibile. Gli spettatori leggono alcune delle loro parole 

proiettate qui e là sulla scena, anch’esse lampi di memoria. 

Dopo essersi velocemente ma accuratamente rasato e profumato canticchiando Là ci darem la mano, DG 

ordina a Leella di nascondere i segni della propria provenienza. Lei, abilissima nonostante la sua invalidità, 

estrae dal baule teatrale uno splendido abito chiaro in stile settecentesco e lo appende. Durante questa 

sequenza Leella canticchia “Notte e giorno faticar, / per chi nulla sa gradir, / piova e vento sopportar, / 

mangiar male e mal dormir. / Voglio fare la signora / e non voglio più servir... / Voglio fare la signora / e non 

voglio più servir”. Infine DG, ora pronto a riapparire nella Storia, finisce di truccarsi da solo, mentre Leella 

esce di scena. 

DG ride come un bambino, felice del proprio ritorno alla vita civile e cerca a tentoni qualcosa, forse il suo 

costume, forse una donna da palpare. Nel suo balletto autoerotico trova invece una parrucca (le parrucche 

avranno un ruolo fondamentale per segnalare le trasformazioni dei personaggi) e una ricca veste da camera 

che gli ricordano qualcosa e indossando le quali si trasforma nel proprio autore, Lorenzo Da Ponte. Sempre 

ridendo, eccitato e felice, consapevole di essere guardato da un folto pubblico, si presenta con un inchino. 

 

DA PONTE: Emanuele Conegliano da Ceneda, per le signorie vostre Lorenzo Da Ponte, battezzato cristiano. 

 



  

Leella e altri personaggi femminili che poi identificheremo gli hanno preparato la scena. DG-Da Ponte fa il 

segno della croce e si siede a uno scrittoio ricoperto da un ricco broccato, accingendosi a scrivere il libretto 

d’opera commissionatogli da Mozart. Sul fondo della scena, nella penombra si intravvede ora quella orchestra 

davvero eccezionale che è AllegroModerato intenta ad accordare i propri strumenti. 

 

DA PONTE: Una bottiglietta di Toccai a destra, il calamajo nel mezzo e una scatola di tabacco di Siviglia a 

sinistra.  

 

Il Direttore d’orchestra dice: “Riprendiamo” e, ottenuto il silenzio, dà il segnale d’inizio con la bacchetta. 

L’orchestra attacca l’aria Finch’han dal vino. È una prima prova, timida, quasi in sordina, che Da Ponte 

sente e non sente. 

 

DA PONTE: Una bella giovinetta di sedici anni, ch’io avrei voluto non amare che come figlia, ma... Stava in 

casa mia con sua madre, ch’aveva cura della famiglia, e venia nella mia camera a suono di campanello, che 

per verità io suonava assai spesso, e singolarmente quando mi pareva che l’estro cominciasse a raffreddarsi: 

ella mi portava or un biscottino, or una tazza di caffè, or niente altro che il suo bel viso, sempre gajo, sempre 

ridente, e fatto appunto per inspirare l’estro poetico e le idee spiritose. Io seguitai a studiar dodici ore ogni 

giorno, con brevi intermissioni, per due mesi contigui, e per tutto questo spazio di tempo ella rimase nella 

stanza contigua, or con un libro in mano, ed ora coll’ago, o il ricamo, per esser pronta a venir da me al primo 

tocco del campanello. Questa fanciulla fu la mia Calliope per tre opere, e lo fu poscia per tutti i versi che scrissi 

per l’intero corso di altri sei anni. 

 

IL DIRETTORE D’ORCHESTRA: No, no, no! Così non ci chiamano neppure a Bagnacavallo! Suonate com’è 

scritto, così. 

 

Mentre il Direttore accena la melodia a bassa voce, il librettista suona il campanello ed entra la Giovinetta 

che lo guarda in attesa di ordini. Lui legge ciò che ha scritto declamando felice. 

 

DA PONTE: Notte e giorno faticar / per chi nulla sa gradir; / piova e vento sopportar, / mangiar male e mal 

dormir… / Voglio far il gentiluomo, / e non voglio più servir. // Oh, che caro galantuomo! / vuol star dentro 

colla bella, / ed io far la sentinella!  

 

Esausto e contento del proprio verseggiare, porge la mano alla Giovinetta che gli si avvicina per essere 

delicatamente baciata sulla guancia. Lui le chiede se i versi le sono piaciuti e dopo essersi scambiati un sorriso 

lei s’infila lesta, con una risata cristallina d’adolescente, sotto il tavolo. Una breve pausa e Da Ponte riprende 

a scrivere, ma con un respiro sempre più affannoso mentre mormora alcuni versi. 

 

DA PONTE: Finch’han dal vino / calda la testa / una gran festa / fa preparar. / Se trovi in piazza / qualche 

ragazza, / teco ancor quella / cerca menar. Senza alcun ordine / la danza sia; / chi il minuetto, / chi la follia, / 

chi l’alemanna / farai ballar. / Ed io frattanto / dall'altro canto / con questa e quella / vo’ amoreggiar. / Ah! la 

mia lista / doman mattina / d’una decina / devi aumentar! (dopo l’orgasmo, rivolto al pubblico) Da principio 

io le permettea molto sovente tali visite; dovei alfine renderle meno spesse, per non perdere troppo tempo in 

tenerezze amorose, di cui era perfetta maestra. (poi, rivolto alla Giovinetta, che è uscita da sotto il tavolo) 

Continuo, perché il comporre mi stanca meno del riposo. 

 

Con un lungo sospiro, si alza, aiutato dalla Giovinetta, si toglie la veste da camera. Gli viene porta una 

parrucca che lui riconoscere essere quella di Don Giovanni. La Giovinetta lo aiuta a indossare il costume, lo 



  

accompagna al centro della scena, dove lui è avvolto da un fascio di luce bianca da varietà, e scompare. Lui 

si sente un’apparizione di splendore, un monumento al teatro, non si rende conto del suo ventre gonfio di 

guerra che deborda prepotente dal costume. 

 

DG: “Il teatro è il trono della musica. / Ivi spiega essa tutta la pompa / delle incantatrici sue facoltà, ed indi il 

gusto regnante / si propaga nel popolo”. Ah, il Metastasio! La pompa, però... 

 

 Leella spalanca una porta dalla quale entra come una furia Donna Anna, una specie di burattino umano, una 

zombie di via Montenapoleone, urlando la propria rabbia e delusione. DG cerca di defilarsi, ma la donna con 

un balzo si avvinghia alle sue gambe. 

 

DONNA ANNA: Non sperar, se non m’uccidi, / ch’io ti lasci fuggir mai...  

 

DG: Donna folle! Indarno gridi! / Chi son io tu non saprai. 

 

Aprendo un’altra porta, Leella fa apparire il padre di Donna Anna, il Commendatore, un enorme capitano 

d’industria agghindato come un astronauta in doppiopetto, minaccioso e armato di spada laser. 

 

COMMENDATORE: Lasciala, indegno! Battiti meco.  

 

Donna Anna, sempre per ordine di Leella, esce di scena con dignità zombie e poi si precipita a sussurrare 

qualcosa all’orecchio del perplesso DG. 

 

DG: Va, non mi degno di pugnar teco.  

 

COMMENDATORE (facendo sibilare la propria arma): Così pretendi da me fuggir? 

 

Leella suggerisce ancora qualcosa al Dissoluto, ma lui si ribella e si agita, evidentemente non è d’accordo e 

strattona stizzito la sua badante che, infine rassegnata, gli mette in mano una enorme pistola e lo aiuta a 

puntarla contro il Commendatore, il quale è freddato da un solo spruzzo d’acqua. L’assassino ora ride 

nervosamente e trema. 

 

DG: Mai ucciso qualcuno così da vicino, prima erano soltanto figure sfuocate, ombre, grugni minacciosi e idee 

sbagliate. Uccidevo nemici e collaterali, ero un cieco felice prima di diventarlo davvero. 

 

LEELLA (sempre in un recitar canticchiando che echeggia l’opera mozartiana): Bravo: due imprese leggiadre! 

/ Sforzar la figlia, ed ammazzar il padre. / Caro signor padrone, / la vita che menate è da briccone! 

 

DG: Sai tu perché son qui?  

 

Leella non gli risponde, si dedica allo sgombero del cadavere e alla preparazione della scena seguente, mentre 

DG ripete stordito la propria domanda. La scena si svolgerà nel più assoluto silenzio. La preparazione è 

interrotta da uno schizzo di profumo ambientale con cui Leella colpisce (per sbaglio?) gli occhi della 

sopraggiunta Donna Elvira, altra zombie altoborghese. La bella vedova innamorata cerca di dissimulare il 

proprio imbarazzo e di mettere a fuoco il Dissoluto con gli occhi che le bruciano e zoppicando vistosamente 

a causa di un piede uscito dalla scarpa tacco dodici. DG ascolta ciò che accade eseguendo una specie di 

danza, teso e rilassato al tempo stesso, come un leone a caccia del proprio cibo. A un certo punto Leella, nella 



  

finta concitazione con cui riordina la scena, provoca un forte rumore e la reazione stizzita del suo protetto-

padrone. 

 

DG: Zitta: mi pare sentir odor di femmina! 

 

LEELLA: Cospetto! Che odorato perfetto! 

 

Leella lo prende per mano e lo orienta verso Donna Elvira che avanza lenta e minacciosa verso il proprio 

seduttore, guardandolo fisso negli occhi senza sapere che ora è cieco, dunque senza comprendere la sua 

espressione. Poi, vedendo che il Dissoluto è perso nell’annusare il suo profumo sparso nell’aria, si fa sentire. 

In sottofondo si sente anche l’orchestra in prova. Le battute seguenti sono pronunciate sulla falsariga del 

recitarcantando dell’opera. 

 

DONNA ELVIRA: Ah, se ritrovo l’empio, / e a me non torna ancor, / vo’ farne orrendo scempio / gli vo’ cavare 

il cor.  

 

DG (rivolgendosi a Leella e al pubblico): Poverina! / Cerchiam di consolare il suo tormento.  

 

DONNA ELVIRA: Mostro, fellon, nido d’inganni!  

 

DG: Via, cara Donna Elvira, calmate questa collera… Sentite... Lasciatemi parlar...  

 

DONNA ELVIRA: Cosa puoi dire dopo azion sì nera? In casa mia entri furtivamente, a forza d’arte, di giuramenti 

e di lusinghe, arrivi a sedurre il cor mio; m’innamori, o crudele, mi dichiari tua sposa, e poi mancando della 

terra e del cielo al santo diritto, con enorme delitto dopo tre dì da casa t’allontani, m’abbandoni, mi fuggi, e 

lasci in preda al rimorso ed al pianto, per pena forse che t’amai cotanto.  

 

DG non sa come reagire, tenta di abbracciare Donna Elvira ma è come se toccandola prendesse la scossa, 

quindi si ritrae e implora l’intervento di Leella, la quale risolve la situazione mettendo davanti alla signora 

una porta chiusa e con questa spingendola fuori scena. DG, che si era ripiegato a piangere sconsolato, torna 

in posizione eretta quando Leella gli comunica all’orecchio che la rompiscatole se n’è andata.  

 

DG: Oh Leella mia! va tutto bene. 

 

LEELLA: Don Giovannino mio, va tutto male.  

 

Leella con un gesto nervoso ferma la musica e rimane immobile. 

 

DG: Come, va tutto male? Vivaddio, siam tornati nel mondo umano. 

 

Le Serve di scena-vallette portano un trono che sistemano di spalle in proscenio e lo fanno accomodare, come 

in un varietà televisivo, mentre sugli schermi tre fuochi d’artificio in successione annunciano Zerlina, una di 

quelle vistose ragazze che calano dalla provincia il sabato sera in cerca di avventure. Zerlina appare sugli 

schermi in stile Tik Tok, una giovane cometa luminosa accompagnata dal corrispondente motivo mozartiano 

ora trasformato in una introduzione rap. Leella si avvicina a uno degli schermi e le sussurra le istruzioni 

registiche per la scena seguente, poi si ritira di nuovo nel proprio carrello da invalida e, come il suo amante-

padrone, si prepara ad assistere allo spettacolo, lei paziente e annoiata, lui visibilmente eccitato. Zerlina, da 



  

neoproletaria metropolitana sbarcata di notte nel centro di Milano, passa dallo schermo alla scena, afferra 

un microfono e si esibisce come rapper, ogni tanto lanciando sguardi d’intesa a DG. Il suo rap free style 

riprende ciò che canta il personaggio dell’opera. 

 

ZERLINA: Giovinette che fate all’amore, / non lasciate che passi l’età, / se nel seno vi bulica il core, / il rimedio 

vedetelo qua. / Ah! Che piacer, che piacer che sarà! / La-la-la-ra-la! / Giovinetti leggieri di testa / non andate 

girando di qua e là. / Poco dura de’ matti la festa, / ma per me cominciato non ha. / Ah! Che piacer, che piacer 

che sarà!  

 

Mentre sugli schermi, senza sonoro, vediamo una folla di giovani partecipanti a un rave party privato che, 

sballati, ballano selvaggiamente, in sottofondo si ascolta la Scena VII dell’opera:  

ZERLINA: Giovinette che fate all’amore, / non lasciate che passi l’età! / Se nel seno vi bulica il core, / il rimedio 

vedetelo qua / La ra la, la ra la, la ra la.  

CORO: La ra la, la ra la, la ra la. / Che piacer, che piacer che sarà!  

MASETTO: Giovinotti leggeri di testa, non andate girando qua e là. / Poco dura de’ matti la festa, / ma per me 

cominciato non ha. / La ra la. La ra la. La ra la. / Che piacer, che piacer che sarà!  

CORO: Che piacer, che piacer che sarà! / La ra la. La ra la. La ra la.  

ZERLINA E MASETTO: Vieni, vieni, carina/ o godiamo, / e cantiamo e balliamo e suoniamo! Che piacer, che 

piacer che sarà! CORO: La ra la. La ra la. La ra la / Che piacer, che piacer che sarà! / La ra la. La ra la. La 

ra la / La ra la. La ra la. La ra la. 

 

DG (alzandosi dal suo trono, che sarà portato su fondo): Oh, guarda, guarda! Che bella gioventù, che belle 

donne! 

 

LEELLA (ripetendo sconsolata la battuta assegnatale da Da Ponte): Fra tanti giovinotti, per mia fé, vi sarà 

qualche cosa anche per me! 

 

DG, da cieco-vedente, indossa con l’aiuto di Leella la parrucca della seduzione notturna, riceve un mazzetto 

di banconote che infila in tasca e qualcos’altro. Subito entra in azione cercando di agguantare Zerlina, ma 

dopo alcuni incongrui abbracci al vuoto la trova soltanto con l’aiuto di Leella, quindi le si avvinghia con forza 

e, invasato dal desiderio, la trascina con sé declamando, mentre la ragazza, intimidita ma non propriamente 

entusiasta cerca delicatamente di divincolarsi. 

 

DG (con una mano trattenendo Zerlina e con l’altra esaminandone i lineamenti): Voglio che siamo amici. Il 

vostro nome? 

 

Zerlina: Zerlina, per servirla. 

 

DG: Oh brava, brava, per servirmi. Questo è vero parlar da gentildonna! Voi non siete fatta per esser paesana, 

un’altra sorte vi procuran quegli occhi bricconcelli, quei labbretti così belli, quelle dituccia candide e odorose; 

parmi toccar giuncata e fiutar rose! (poi si rivolge alla propria badante, della quale forse avverte la 

perplessità) Oh, Leella mia bella, va tutto bene? 

 

LEELLA: Don Giovanni mio, va tutto male! Non vedi che va tutto male? 

 



  

DG: Come, va tutto male? Non vedo ma lo sento: l’affar non può andar meglio! Tu incominciasti; io saprò 

terminar! Troppo mi premono queste ragazzotte; divertir le voglio finché vien notte. Bella rima! (riafferra con 

forza Zerlina che cercava di allontanarsi) Zerlinetta mia garbata, t’ho già vista, non scappar! 

 

ZERLINA: Ah! Lasciatemi andar via. 

 

DG: No, no, resta, gioia mia! Sì, ben mio, son tutto amore; vieni un poco in questo loco! Fortunata io ti vo far! 

(le mostra una pastiglia alla cui vista lei smette di agitarsi e apre la bocca; DG gliela posa sulla lingua come 

un’ostia consacrata) Alfin siam liberati, Zerlinetta gentil, da quel scioccone. / Che ne dite, mio ben, so far 

pulito? 

 

ZERLINA (sempre meno convinta): Cavalier, è il mio ragazzo! 

 

DG: Chi? Colui? Quel burinaccio? Tu non sei fatta per esser paesana, un’altra sorte ti procuran quegli occhi 

bricconcelli, quei labbretti sì belli, quelle dituccia candide e odorose... Orsù, non perdiam tempo: in 

quest’istante io ti voglio... sposar. Quel casinetto è mio: soli saremo, e là, gioiello mio, ci sposeremo. Là ci 

darem la mano, / là mi dirai di sì. / Vedi, non è lontano; / partiam, ben mio, da qui. 

 

ZERLINA: Vorrei e non vorrei; / mi trema un poco il cor. / Felice, è ver, sarei, / ma può burlarmi ancor. 

 

DG: Vieni, mio bel diletto! Io cangerò tua sorte. 

 

DG trae dalla tasca l’argomento decisivo. Zerlina afferra il fascio di banconote e riflette un attimo. 

 

ZERLINA: Ah, non vorrei. 

 

DG: Che non vorreste? 

 

ZERLINA: Alfine / ingannata restar. Io so che raro / colle donne voialtri cavalieri / siete onesti e sinceri. 

 

DG: È un’impostura / della gente plebea! La nobiltà / ha dipinta negli occhi l’onestà. / Orsù, non perdiam 

tempo / in questo istante / io ti voglio sposar. / Quel casinetto è mio: soli saremo / e là, gioiello mio, ci 

sposeremo. 

 

ZERLINA: Vorrei e non vorrei / mi trema un poco il cor. / Felice, è ver, sarei / ma può burlarmi ancor. 

 

DG: Io cangerò tua sorte. 

 

ZERLINA: Presto... Non son più forte. 

 

DG: Andiam. 

 

ZERLINA: Andiam. 

 

DG: Andiam, andiam mio bene / a ristorar le pene / d’un innocente amor. 

 



  

 Zerlina si precipita di corsa nel casinetto trascinando DG, il quale, non dimentico della propria 

responsabilità pedagogica si ferma e si rivolge al pubblico come fosse in primo piano su uno schermo. 

 

DG: Riposate, vezzose ragazze! Rinfrescatevi, bei giovanotti! Tornerete a far presto le pazze, tornerete a 

scherzar e ballar. Vivan le femmine, viva il buon vino, sostegno e gloria d’umanità! (a Zerlina) Nel casinetto! 

 

Zerlina lo riprende per mano e i due spariscono nel casinetto. La musica s’interrompe. DG ne riesce subito 

solo, con l’aria triste, interrompe la musica con un gesto, sospira profondamente e rivolto agli spettatori si 

confida (in prosa). 

 

DG: E così è stato, ma poi l’ingrata m’ha denunciato. Un anno dopo! Troia! Che giustizia è questa?! Un 

processo che potrebbe andare avanti per anni. La colpa di averle fatte stragodere. E pure pagate! Che paese è 

questo, dove la legge è invidia del genio? (Leella lo guarda da lontano in malo modo, DG lo sente o lo sa) Del 

talento! (Pausa) Invidia di classe! (Quindi, per spiegarsi ai giovani, ripete la sua battuta come fosse su Tik 

Tok in stile pseudo-rap, nel gelo generale) Hai goduto e mi hai denunciato / brutta troia del tempo che fu. / 

Odio di classe / di gente che classe non ha. / Ma il giorno verrà / fratelli d’Italia! 

 

Si accendono gli schermi, su cui appare la conduttrice televisiva molto nota di un talk show politico. È la 

solista di un coro ripreso dall’opera mozartiana. 

 

Trema, trema o scellerato! 

Saprà tosto il mondo intero 

il misfatto orrendo e nero, 

la tua fiera crudeltà. 

Odi il tuon della vendetta, 

che ti fischia intorno intorno: 

sul tuo capo in questo giorno 

il suo fulmine cadrà. 

 

LEELLA (implorandolo): Purché lasciam le donne tutto s’aggiusterà. 

 

DG: Lasciar le donne! Pazza! Lasciar le donne! Sai ch’elle per me son necessarie più del pan che mangio, più 

dell’aria che spiro! Al ritorno dai lavori socialmente utili... 

 

LEELLA: E avete core d’ingannarle poi tutte? 

 

DG: È tutto amore! / Chi a una sola è fedele, / verso l’altre è crudele; / io, che in me sento / sì esteso sentimento, 

/ vo’ bene a tutte quante. Le donne poi che calcolar non sanno, / il mio buon natural chiamano inganno. 

 

Gli risponde una voce di basso amplificata. 

 

COMMENDATORE: Di rider finirai pria dell’aurora. 

 

DG: Chi ha parlato? 

 

LEELLA: Dal Palazzo di Giustizia, rinvio a giudizio... 

 



  

DG: Taci, sciocca! Chi va là? / Vo’ a veder che cosa è stato, / tu a parlar con l’avvocato. Altra rima non male! 

 

Leella s’avvia, ma vede qualcosa che la fa urlare di spavento. 

 

DG: Che grido indiavolato! Leella mia, che cos’è? 

 

LEELLA: Ah, signor… per carità! / Non andate fuor di qua! / L’uom di sasso… l’uomo bianco / ah, padrone! 

Io gelo! Io manco! / Se vedeste che figura! / Se sentiste come fa: / ta ta ta ta! 

 

Entra il defunto Commendatore. 

 

COMMENDATORE: Tu m’invitasti in scena, il tuo dover or sai. T’aspetto in tribunale. 

 

LEELLA: Oibò, oibò, tempo non ha, scusate. 

 

DG: A torto di viltade tacciato mai sarò! 

 

COMMENDATORE: Risolvi! 

 

DG: Ho già risolto. 

 

COMMENDATORE: Verrai a giudizio? 

 

LEELLA: Dite di no, dite di no! 

 

DG: Ho fermo il core in petto: non ho timor, verrò! 

 

COMMENDATORE: Dammi la mano in pegno! 

 

DG: Eccola! Ohimè! 

 

DG, che per confondere il Commendatore gli porgeva una mano nel vuoto, con la destra fa un cenno d’intesa 

a Leella che gli porge il Kalashnikov, quindi lo afferra e spara una prima raffica, uccidendo il Commendatore, 

poi, da cieco, continua a sparare all’impazzata a tutt’orizzonte, anche verso il pubblico, ridendo esaltato come 

lo Scarface strafatto nel finale del film. Alla fine, nel silenzio, sempre rivolto al pubblico. (Ogni tanto penso 

che il Kalashnikov dovrebbe sparare spruzzi d’acqua rossa... Vedremo.) 

 

DG: All’inferno son già stato! Questo è il fin di chi fa mal! / E de’ perfidi la morte / alla vita è sempre ugual. 

(Pausa) Tutti morti! Potenza dell’arte! (Pausa) Sono rimasto solo, ovvero in pessima compagnia. (Pausa) Ma 

non posso lasciarmi così... 

 

Si toglie la parrucca di Don Giovanni e indossa quella di Lorenzo Da Ponte.  

 

DA PONTE: Andò in scena... E degg’io dirlo? Il Don Giovanni non piacque! Raccontai la cosa a Mozzart, il 

quale rispose senza turbarsi: “Lasciam loro tempo da masticarlo”.  

 



  

Guarda Leella sorridendo amaramente. Come al rallentatore, le chiede e si mette la parrucca che lo fa 

ridiventare DG e s’infila la canna del Kalashnikov in bocca, immobilizzandosi e guardandosi attorno per 

capire se qualcuno lo guarda. Pian piano riaffiorano alla sua percezione i rumori di guerra che abbiamo 

sentito all’inizio, ma anche Là ci darem la mano nella versione di Chopin e lui si rianima, rinunciando per 

l’ennesima volta a suicidarsi. Mormora qualcosa di incomprensibile. 

 

LEELLA: Come? 

 

DG: Se la guerra continua dovrà pur esserci un futuro.  

 

Un forte, insopportabile rumore di vetri rotti, la scena è immersa nel buio. 

  



  

II 

 

L’osceno – Un film inverosimile 

 

 

Di nuovo il rumore di vetri rotti, seguìto dall’orchestra che in sottofondo esegue temi mozartiani in 

contrappunto al dialogo, come in una prova, interrompendosi, sbagliando e correggendo, anche se il Direttore 

è soltanto un’ombra mormorante e gesticolante. La scena s’illumina. Le Serve di scena (i personaggi 

femminili) compongono un paesaggio che appare come una specie di grande camerino o guardaroba, con una 

miriade di abiti d’alta moda che richiamano diverse epoche, volanti e scomposti da venti discordi. Fantasmi 

di donne e di uomini. Le Serve di scena fanno intanto scomparire tutti i segni di guerra e di lutto e li 

sostituiscono con alcune sepolture monumentali trasformate in oggetti d’arredamento. Noi, sognatori di 

questa scena, precipitiamo in uno strano presente. Una Suggeritrice e assistente gira per il set consultando il 

copione e sussurrando istruzioni a interpreti e Serve di scena. DG dapprima si guarda attorno smarrito, 

incerto su come presentarsi, a tentoni prova alcune parrucche, specchiandosi senza vedersi, Leella si 

trasforma man mano in una graziosa giovane donna di oggi, elegante e di genere incerto. Il suo nome ora è 

Carla. Quando DG è stato spogliato del costume settecentesco e rivestito di abiti senza epoca, Carla gli 

sistema una microtelecamera al centro della fronte e l’accende: su uno schermo compare ciò che DG vede 

con il proprio terzo occhio. Lei indossa a sua volta un terzo occhio elettronico e su un altro schermo appare 

ciò su cui punta lo sguardo. Gli spettatori assisteranno in tempo reale alle riprese di una sequenza 

cinematografica: i due schermi sono ora in primo piano e le voci degli interpreti sono amplificate. DG e Carla 

sono ora in penombra. Durante il loro dialogo si scrutano. Il loro terzo occhio in un certo senso rende visibile 

i relativi sottotesti, almeno in parte, è un teleobbiettivo che scruta l’interlocutore e al tempo stesso uno 

“sguardo interno”, così che sugli schermi appare anche ciò che i due stanno immaginando, a volte ricordi, 

soprattutto della loro passata relazione amorosa, a volte fantasie su e con l’altro, fantasie molto intime, in 

questo caso ambientate anche in altre epoche e in situazioni molto diverse – come normalmente accade in un 

dialogo. Carla inoltre, con piglio da giornalista, registra ostentatamente con un piccolo apparecchio tutto ciò 

che viene detto e ha un quadernetto d’appunti che guarda di tanto in tanto e sul quale annota qualcosa. 

 

CARLA (mentre ancora aiuta, con modi diversi da Leella, il Dissoluto cieco nella propria toilette): Il grande 

Bertolt Brecht e i suoi adepti ti considerano soltanto un “piccolo parassita sociale”. Ma stai sereno. Loro sono 

seguaci di Hegel e Marx e io a Hegel e Marx ci sputo sopra. Io vorrei farti capire / se possiamo andare avanti 

/ chi dovrebbe scomparire (lo prende per mano e si avviano nel vento) Là ci darem la mano, / là mi dirai di sì. 

/ Vedi, non è lontano; / partiam, ben mio, da qui. 

 

DG: Vorrei e non vorrei; / mi trema un poco il cor. / Felice, è ver, sarei, / ma puoi burlarmi ancor. 

 

CARLA: Vieni, mio bel diletto! / Io cangerò tua sorte. 

 

I due sono microfonati e le loro voci si diffondono attraverso un Vocoder, ovvero cambiano continuamente 

timbro e inflessione secondo una partitura che sarà decisa durante le prove; sugli schermi, le loro visioni, 

ovviamente molto differenti in ogni senso, esplorano il corpo dell’altro e il proprio, le pose e i volti, e gli 

oggetti che li circondano: le armi, il necessario per il trucco, i quotidiani del giorno e altre pubblicazioni 

eccetera, ma anche – come si è detto – i loro ricordi e le loro fantasie. 

 

CARLA: Parlami di te. 

 



  

A questo punto il vento s’intensifica, colpendoli con intensità variabile e da varie direzioni. Il rumore del vento 

che fa stormire a ondate le foglie si intreccia con il sottofondo musicale dell’orchestra. Cercano di essere 

pacati, ma il loro è un duello mortale. 

 

DG: “La donna è una coppa d’argento in cui l’uomo depone il suo frutto d’oro”. (Pausa) Ti piace? È Goethe. 

Ma tu dissenti sempre. Hai ragione quando sostieni che miliardi di donne non hanno mai provato l’orgasmo. 

Per ignoranza. Ma le mie donne hanno sempre goduto. 

 

CARLA: Come si gode con un patriarca, accettando di essere la coppa d’argento in cui l’uomo depone il suo 

frutto d’oro. Te lo dico in modo non artistico: nel rapporto coronato da orgasmo la donna risponde 

sessualmente al condizionamento psicosociale, non all’azione del sistema biofisico.  

 

DG: Oh mio Dio Signore, tu filosofeggi sul sesso! È contro natura! Mozart, aiuto! 

 

CARLA: Alle tue donne non procuri gli orgasmi multipli e ininterrotti che la clitoride può provocare.  

 

DG: Cosa ne sai tu? 

 

CARLA: Lo so. Al culmine della tenerezza concedi loro il coito ventrale per la masturbazione della clitoride, 

così loro sono sempre dipendenti ma si sentono gratificate.  

 

DG: Non è meglio del niente con i rispettivi? 

 

CARLA: Per godere pienamente dell’orgasmo clitorideo la donna deve trovare un’autonomia psicologica 

dall’uomo. 

 

DG (come punto da una vespa): Ah! “Donna / col dito / orgasmo garantito!” Non è Mozart ma potrebbe essere 

Da Ponte. 

 

     CARLA: E voi: “Col cazzo, col cazzo, è tutto un altro andazzo!” Non è Dante ma potrebbe essere Brecht. 

 

    INSIEME (ridendo): “Uomo represso, masturbati nel cesso!” 

 

Pausa. 

 

DG: Ma io... Sarei una transizione? 

 

CARLA: Al massimo un innovatore patriarcale, come quel mattoide di Reich o il costumato zio Freud. Ti piace 

masturbarti con la vagina e gli altri orifizi, così sei contento e io rimango al tuo servizio. Ti vanti della durata, 

come se fosse un’attenzione per la donna. Non ti sei mai accorto di com’è noiosa un lunga scopata? 

 

DG: Io non mi annoio, quasi mai. E poi, perché dici “scopata”? 

 

CARLA: Per farti capire. La donna vaginale anche scopando collega il sesso con il sentimento per conservargli 

la trascendenza di cui l’ha circondato, trascendenza che non le impedisce la fantasia di essere violentata, perché 

è stata indotta ad accettare il piacere masochisticamente, contro la sua volontà, mentre l’uomo fantastica di 

abusare di lei. 



  

 

DG: Piacere reciproco con un plus di fantasia. 

 

CARLA: Compromesso che vi mantiene al potere. 

 

DG: Ma io non sono come tutti gli altri! Io sono un liberatore. Sai quante volte mi sono sentito chiedere: 

Maestro, cos’è la clitoride? Pensa alle mogli che non conoscono l’orgasmo, anche in matrimoni felici di una 

vita. 

 

CARLA: Certo, la donna vaginale reagisce voluttuosamente all’oppressione. Impara a disprezzare l’orgasmo 

clitorideo, a considerare quel tipo di donna immatura e mascolinizzata, se non frigida. Sei in buona compagnia, 

con il buon Freud e la sua banale analogia fallica per definire la clitoride. 

 

DG: Ma il sesso maschile è il pene. Da qualche parte si deve pur metterlo per godere! 

 

CARLA: Tu consideri umiliante masturbazione ogni forma di stimolazione degli organi sessuali che non sia 

l’orgasmo in un orifizio femminile. 

 

DG: Io godo nel perdermi in te, tu nel tenermi prigioniero. 

 

Questo primo scambio di colpi di fioretto, avvenuto con un tono di voce alto e con un ritmo veloce, si conclude 

con una sorta di parità. Ora Carla cambia tono. Al suo ordine l’orchestra attaccherà le Suite liriche di Alban 

Berg, mentre il suo humour ricorda la voce di Laurie Anderson in O Superman. 

 

CARLA: Ascolta, caro Don Pirlone, basta teatro! Musica, maestro! La questione è il patriarcato, il cui pilastro 

principale è l’eterosessualità. La donna si abitua anche alla mancanza di piacere. Nella donna piacere e 

riproduzione sono comunicanti, ma non coincidono. La cultura sessuale patriarcale è procreativa e ha inventato 

per la donna un modello di piacere vaginale. Durante il coito si produce un massaggio indiretto sulla clitoride 

e la reazione orgasmica si irradia in tutto l’apparato sessuale: è un adattamento, non un divertimento! In effetti, 

tutti i tuoi eroi, da Marx a Lenin a Freud e in su e in giù, sono per l’amputazione clitoridea, non chirurgica ma 

psichica, e la maggioranza delle donne l’accetta per sopravvivere nella vita gregaria. Il piacere vaginale è la 

rassegnazione in vista dell’essere moglie e madre, della missione di prodigarsi per gli altri. L’uomo ignora il 

piacere clitorideo per non diventare a sua volta oggetto. La donna per te normale sorregge il mito del grande 

pene potente, eretto, proiezione dell’orgoglio maschile e incubo del suo declino biologico. Invece la donna 

clitoridea non si identifica con la stimolazione del pene, lo abbandona a sé stesso. La clitoride è il punto 

privilegiato e prezioso, perfetto e infallibile da cui si partono tutte le estasi che un essere umano può arrivare 

a provare. Fattene una ragione.  

 

DG: Mozart, aiuto! Santa Romana Chiesa! Le zapatiste del sesso! Un esercito femminile di liberazione 

popolare! 

 

CARLA (tornando a un tono più colloquiale): Ti pare poco? Comunque la donna clitoridea non è liberata, ha 

soltanto fronteggiato l’invadenza del mito maschile senza restarne prigioniera. L’orgasmo vaginale all’unisono 

con l’uomo nasce dall’adattamento della donna. Se la donna è esperta in autoerotismo e altri modi del 

godimento non si accontenta dell’unisono vaginale. Affanculo Freud e Reich! L’orgasmo, tu lo ottieni 

automaticamente, lei mediatamente, o automaticamente soltanto con la stimolazione diretta della clitoride.  

 



  

DG (ferma imperiosamente la musica): A parlare di queste cose in questo modo si rovina tutto. Francamente... 

 

CARLA (fa ripartire la musica, la sua voce è ora quasi infantile, leggera e divertita, il suo ritmo è da giostra 

del luna park): Consolati: la donna clitoridea non aspira al matriarcato, non vuole vivere come Grande Madre 

ma come piccola clitoride libera. (Pausa) Vedo a cosa stai pensando: clitoride non significa rapporto lesbico, 

appartiene al femminile, che può farne ciò che vuole. Il lesbismo è una delle mille possibili forme d’amore, 

oggi attuale per i motivi che tu conosci benissimo. Tu finora ti sei soddisfatto con un oggetto, mentre donna si 

esalta per un soggetto. Tu consideri masturbazione ogni forma di stimolazione degli organi sessuali che non 

sia la scopata, ma la differenza fra masturbazione e non masturbazione sta nel sentire la presenza dell’altro e 

nello scambio erotico. Nell’incontro, la donna non dovrebbe aspettare le maldestre manovre dell’uomo sulla 

clitoride, dovrebbe mostrare lei stessa qual è la carezza ritmica preferita. Comunque la massima intensità 

fisiologica della risposta orgasmica femminile, sai come si ottiene? 

 

DG: Certo che sì. 

 

CARLA: Invece no. Nell’ordine: uno, con l’automanipolazione o con mezzi meccanici manovrati dalla donna 

stessa; due, con la manipolazione effettuata dal partner; tre con il coito, la scopata, come dite voi. L’erotismo 

puro nasce dallo stato di coscienza che libera nell’essere umano la capacità di diventare individuo. L’orgasmo 

clitorideo e l’orgasmo maschile ottenuti nella reciprocità erotica sono lo stesso fenomeno. 

 

DG: Ti prego, mi fai vergognare, arrossisco, questo non è teatro, è un comizio. Così si uccide il desiderio. 

Certo che qui succedono cose strane, l’uomo-logos sta zitto e la donna-eros è un fiume di parole. Questa è 

filosofia da televisione! 

 

CARLA: No, è il normalissimo teatro borghese che dovremmo superare. 

 

DG: In ogni caso questa conversazione mi sembra poco rispettosa del capolavoro che io sono, o sono stato. È 

una polemica vecchia. Non si può discutere dell’arte ideologicamente... 

 

DG fissa il vuoto, immobile. 

 

CARLA: Cosa c’è? Vuoi concludere tu? 

 

Pausa. DG se n’esce con un sospiro doloroso. 

 

DG: L’orgasmo vaginale è come il comunismo: non esiste, ma tutti ci credono. Ti piace come finale del film? 

 

CARLA: Mah! 

 

Rumore di vetri rotti e buio. 

  



  

III 

 

Sogno d’amore – Un balletto apocrifo 

 

 

Con un nuovo rumore di vetri rotti si riaccende la luce. I due sono soli sul palcoscenico sgombro, o meglio 

con tutte le cose allineate sui lati, i monumenti funebri di schiena. Non sono più microfonati e gli schermi sono 

spariti. Dagli estremi dello spazio vuoto si guardano in silenzio per un po’. DG impugna un microfono e 

lentamente raggiunge il centro della scena, dove un riflettore a carboncino da varietà si accende sfrigolando 

e lo illumina.  

 

DG (con tono sommesso, ma molto amplificato): E l’amore? Dov’è l’amore in tutto questo? 

 

CARLA (ad alta voce): Ricominciamo dall’amore? 

 

DG (si gira e va sul fondo della scena, poi di spalle sussurra al microfono): Sono stanco. Ma l’amore... È da 

lì che bisogna ripartire. 

 

CARLA: Si è sempre soltanto all’inizio, ma se sei stanco vai pure. 

 

DG (quasi piangendo): E l’amore? L’amore! Sono sfinito. 

 

CARLA: No, sei furbo. Io sono soltanto all’inizio. (poi, rivolgendosi agli spettatori) Chi è stanco o sa già tutto 

può anche andarsene. Se siete rimasti finora, il biglietto non è rimborsabile... (a DG) Noi dobbiamo parlare. 

 

Ora è la musica di Così fan tutte a inondare delicatamente la scena. Carla e le altre figure femminili, sempre 

riconoscibili come personaggi, ma adornate come supercasalinghe disperate pronte per i lavori domestici, 

con una elegante manovra sincronizzata girano gli angeli e le vergini dei monumenti funebri e portano il trono 

sul fondo adagiandovi il loro spettatore, l’esaurito ma ancora combattivo DG. 

  

DG: Ma non potevi dirmele tre secoli fa, queste cose? Sarebbe stato meglio per tutti. (rivolto al pubblico) 

Questo copione dev’essere stato scritto da un uomo pensoso e impotente e in età avanzata, ormai indifferente 

al piacere, uno che pensa e crede di prendersi cura soltanto dell’universale. 

 

DG chiude gli occhi, forse è addormentato, forse. Carla durante le battute che seguono si trasforma in una 

“Madonna” senza tempo, un indefinibile essere di luce, tra il paradiso e il porno-musical (appena suggerito). 

 

CARLA: Dobbiamo parlare. 

 

Di Così fan tutte l’orchestra sta provando un’altra scena, più mossa. La musica prepara l’atmosfera per il 

balletto che sta per scatenarsi. 

 

DG (da addormentato): Parlare? 

 

CARLA: Dobbiamo chiarire alcune cose. 

 

DG: Vestìti? 



  

 

CARLA: Tu sei già morto. 

 

DG: No, ti amo. L’amata in amato trasformata.  

 

CARLA: Non credere di essere Orfeo o Tristano, sei soltanto un Dissoluto da supermercato. 

 

DG: Prima credevo di esserlo. O non me lo domandavo. Ora non so, non so che cosa è io. Tu chi sei? 

 

Ora sono schierati in scena tutti i personaggi femminili del nostro dramma giocoso: Carla, in foggia 

metaforica di Madonna, Zerlina con una mise da cameriera di casa ricca, la Suggeritrice come tata-

vicemadre, Donna Anna e Donna Elvira come facoltose casalinghe disperate, la prima pulitrice controvoglia, 

la seconda rassegnata, zelante e maldestra. Non ci starebbe male anche il Commendatore come maggiordomo 

supervisore, attivo ma muto e incombente sull’intera “casa”. I personaggi femminili, si esibiranno in una 

danza che da calma diventa via via più concitata e frenetica, sempre sostenuta dal pout-pourri orchestrale di 

Così fan tutte. (Una danza che ho visto in sogno nella realizzazione di Maguy Marin.) Diranno a turno il testo 

che segue – fermandosi e passandosi il microfono, inquadrate dal riflettore ad arco da varietà, mentre le altre 

continuano freneticamente ad allestire il tavolo – secondo uno strano recitarcantando, o cantar-recitando, un 

personalissimo emo trap inframezzato da vari rumori di eventi casalinghi non sincroni con ciò che vediamo.  

 

Sono in ogni luogo, in ogni istante oscuro, 

prima e ultima, onorata e disprezzata. 

Prostituta e santa insieme giustiziate, 

sposa e vergine, legame che rinforza. 

Madre e figlia congiunte per l’eterno. 

Le membra di mia madre sento vibrare in me. 

 

Sono madre di mio padre,  

sorella di mio marito: legame tormentato. 

La mia progenie è sua, 

schiava del suo gioco, da lui istruita. 

Sovrana di una discendenza complicata e afflitta, 

generata da lui, prima del tempo, in un giorno oscuro.  

 

Zerlina si produce in un intervento estemporaneo al microfono, durante il quale la musica s’interrompe. Le 

altre e il Commendatore s’immobilizzano a guardare. 

 

ZERLINA: Anche lei, dottore, è un prodotto di classe. Ci sono soltanto due classi: gli sfruttatori e gli sfruttati, 

e lei… 

 

DG (interrompendola): Io vengo sempre sfruttato.  

 

ZERLINA: Da chi? 

 

DG: Da voi donne. Ma vi ripago della stessa moneta. Tutte quelle che non mi piacciono, per me non sono 

esseri umani. 

 



  

Musica e balletto casalingo riprendono. 

 

Sono un’ombra giunta in silenzio, 

chiamata da chi riflette su di me, 

ritrovata dai sognatori che mi cercano 

tra le nebbie dell’anima. 

Ascoltate le mie parole come lame. 

Nessun odio nella vostra voce, solo amore, 

non negate il vostro ascolto, lasciatevi coinvolgere.  

Non ignoratemi, vi prego, non ignoratemi 

e la mia voce non vi sia odiosa. 

 

Sono l’odio e l’amore che ho incontrato, 

da tutti chiamata Vita e poi Morte. 

Legge per qualcuno, illegalità per altri, 

inseguita e catturata, non ho scampo, 

il mio destino è ciò che soffro. 

Perché voi mi rinnegate, e poi mi riconoscete, 

e quelli che mi conoscono alla fine mi respingono? 

 

Sterile, eppure madre di numerosa progenie, 

mi conforto nei dolori del mio parto. 

Sposa e sposo, generata dal mio stesso marito, 

contraddizione che mi avvolge nell’abisso. 

 

Voi che mi conoscete, voltatevi dall’altra parte, 

lasciate che gli estranei scoprano la mia figura. 

Io sono il sapere e l’ignoranza, un paradosso, 

vergogna e impudenza, anima svergognata. 

Sono colei che arrossisce e vive di contraddizioni, 

forza e paura, dualità che mi perseguita. 

Guerra e pace, eterna lotta che in me risuona, 

in un mondo caotico dove la calma si frantuma. 

 

Sono la disonorata dall’anima grande, 

osservate la mia miseria e la mia ricchezza impura. 

Non venite a cercarmi quando son cacciata via, 

fuori dalla vostra nazione, tra i miserabili in agonia. 

Non ridete di me, non giudicate il mio cammino, 

non abbandonatemi tra quelli uccisi con violenza. 

 

Io sono compassionevole e crudele. Stai in guardia!  

Non odiare la mia obbedienza, non amare il mio autocontrollo, 

e non temere il mio potere, non farti intimidire. 

Perché disprezzi la mia paura e maledici la mia gloria? 

In te risiede il mistero della mia dualità e della mia storia. 

Soltanto chi comprende l’abisso può veramente conoscermi. 



  

 

Io non ho Dio, ma sono la dimora del divino. 

Sono ignorante, ma da me puoi imparare molte cose. 

La saggezza si cela nel mio silenzio 

e dalla mia follia sgorgano luce e tormento. 

Sono il vuoto che accoglie ogni fede, 

e il vuoto stesso è la mia verità. 

Sono l’enigma che l’anima affronta e combatte. 

 

Mi avete cacciata, eppure mi avete accolta. 

Prima vi siete vergognati di me, ora siete svergognati insieme a me. 

Non ricevo festeggiamenti, ma spesso sono celebrata, 

Sono un enigma che oscilla tra l’oscurità e la luce, 

sono figura sfuggente, ombra che si allontana, 

sono la presenza inaspettata, il sussurro nel vento. 

Mi trovate nel silenzio, nell’oscurità avvolgente 

spesso sono celebrata, nel segreto e nel dolore. 

 

Venite a trovarmi nell’infanzia: è una magia. 

Non separate il grande dal piccolo, 

poiché soltanto le grandezze apprezzano le piccolezze. 

 

Sono la pace, e la guerra viene per causa mia. 

Straniera e compatriota, per voi sono un enigma. 

Chi è immerso nella mia sostanza mi comprende, 

eppure i vicini mi hanno ignorato, 

e quelli che sono lontani mi hanno riconosciuto. 

 

Abbracciami, perché la saggezza emerge dal tormento, 

trova in me l’unità tra conoscenza e pena. 

Strappami via dai luoghi brutti e desolati, 

liberami da quelli belli ma pregni d’imperfezione. 

Afferrami con coraggio, senza vergogna,  

accogli le mie membra nella tua radura. 

 

Insieme, sfidiamo il giudizio degli occhi, 

e accogliamo il dolore come parte della vita. 

Perché nelle ferite si nasconde la verità, 

e nell’abbraccio del dolore, la conoscenza fiorisce. 

 

Quando sono vicina a te, tu sei distante,  

e quando mi allontano sono presente in te. 

Sono il controllo e l’inesplicabile, 

l’unione e la dissoluzione, l’eterno e la caducità. 

 

Io sono il giudizio e l’assoluzione, 

senza peccato, ma il peccato viene da me. 



  

Brucio di desiderio per l’apparenza, 

ma, nascosto al mondo, detengo il controllo interiore. 

Sono muta, ma le mie parole risuonano chiare, 

un mistero per ogni frase pronunciata. 

 

Impasto il pane come impasto la mia mente, 

conosco il mio nome, non c’è niente di segreto. 

Sono colei che grida in silenzio e ascolta, 

un’anima in tumulto, emozioni senza sosta. 

 

Voi mi onorate e mi sputate addosso, 

il giudizio e la parzialità custodite dentro di voi. 

Riuscirete a liberarvi da questo vincolo? 

E una volta liberati, come farete a conservarvi liberi? 

 

Ciò che abita in voi si riflette all’esterno, 

ciò che vedete fuori di voi, si riflette dentro, 

così nasce la vostra maschera, visione che emoziona 

e presenta agli altri il mistero. 

 

In numerosi peccati si celano piacevoli aspetti, 

nell’immoralità, nelle passioni scandalose e nei piaceri veloci.  

Ma coloro che raggiungono l’equilibrio, conquistano 

la mente perfetta e trovano sereno rifugio. 

Quelli che ce la faranno mi troveranno là, 

dove la vittoria è eterna, nel mio regno, sì. 

 

La coreografia ha creato un ambiente ordinato ed elegante al cui centro campeggia un tavolo preparato e 

addobbato per un banchetto, con piatti, bicchieri, posate e candelieri. Alla fine di questo tour de force 

coreografico tutti i danzatori-allestitori sono stesi a terra esausti. Nel silenzio che segue, DG sembra 

risvegliarsi dopo un animato sogno e crede di capire che il tavolo è preparato in suo onore. 

 

DG (da eccitatissimo demagogo, credendo di rivolgersi a Carla): Tu sei così, sei proprio così! Grazie, grazie! 

Sei grande! È proprio così! Brava, brave tutte! Viva le donne! 

 

Il suo applauso cade nel vuoto e nel silenzio che segue, mentre le donne cominciano lentamente a liberarsi dei 

costumi mostrandosi ora come le interpreti dello spettacolo, DG reagisce a modo suo. 

 

DG: Comunque, sono cose risapute. Casanova, amico e mentore di Da Ponte, suggeriva di inserire questi versi 

nel Don Giovanni: “La colpa è tutta quanta / di quel femmineo sesso / che l’anima gl’incanta / e gl’incatena il 

cor. / O sesso seduttor! / Sorgente di dolor!” (e all’indifferenza generale reagisce incalzando) Donne e motori, 

gioie e dolori! (pausa) “Voglio una vita / spericolata!” (infine scoraggiato) Almeno sapeste ridere... 

 

Carla, o meglio, l’attrice che fa Carla, prende la parola: è in primo piano, ma la sua voce dal tono basso e 

pacato esce molto amplificata dagli altoparlanti. 

 



  

CARLA: Sono i migliori di voi a descriverci così, è la vostra storia che si sovrappone alla nostra. Tanti doppi 

che fanno una monodia.  

 

DG (è spiazzato, si sente incompreso senza remissione e reagisce stizzito): Allora la verità! Il tuo paesaggio è 

pieno di io, cara Carla, il mio è popolato di donne che ho fatto godere. 

 

CARLA: Eppure è vuoto di donne che non sanno cos’è il piacere. 

 

Stacco. Rumore di vetri rotti. Tutti i presenti s’immobilizzano come statue del museo delle cere. 

  



  

IV 

 

Figuras evanescet – Un varietà in uscita 

 

 

Entrano in scena silenziosamente tutti gli orchestrali di AllegroModerato, ognuno con il proprio strumento, e 

a loro volta prendono posto attorno al tavolo o si siedono per terra per assistere e partecipare a una 

discussione. Quando tutti quanti si sono sistemati, un nuovo rumore di vetri rotti rianima le statue di cera. DG 

si rende conto di essere circondato da molta gente ma non capisce se si tratta di un pubblico o di un tribunale; 

in ogni caso, convinto delle proprie buone ragioni, è intenzionato a primeggiare anche in questa sfida. Carla 

vorrebbe semplicemente discutere. 

 

CARLA: Le hai fatte godere, dici. Quello è il dato che ti rende simpatico. Però non ti sei limitato a farle godere. 

 

DG (con il tono mesto dell’incompreso e la risolutezza di chi sente di essere l’unico sincero fino in fondo): Per 

tutti voi non sono che un cazzo al centro di un corpo, un cazzo tiranno e seduttore, comunque un poveraccio. 

Ma io sono soltanto un lesbico con il pene, questa è la mia mostruosità. Il mondo è troppo complicato e la vita 

ancor di più. 

 

CARLA: Soltanto attraversando il luna park del tuo io potresti arrivare dall’altra parte. 

 

DG: Quale altra parte? 

 

CARLA: Non puoi saperlo prima. Chi è il tuo io? 

 

Carla e Zerlina lo coprono con un mantello di lustrini, gli passano un microfono, gli mettono in capo una 

parrucca da intrattenitore televisivo e lo fanno illuminare dalla luce bianca del varietà, poi si risiedono. Lui, 

dopo aver lasciato fare, ha un moto di ribellione, si rifugia in un angolo della scena, si toglie la parrucca e 

l’abito di scena e comincia a parlare di spalle, al microfono, ostentando un tono serio e sincero. Forse anche 

lui è ora l’attore (cieco?) che interpretava DG. Parla come se la mente gli dettasse per la prima volta le parole 

che dice. 

 

DG: Io... sono il padre e il figlio, l’amante e il guardiano, il pagliaccio e il giudice, l’autorevole e l’infame, il 

tradito e il traditore. Sono colui che chiede da mangiare e porta da mangiare, colui che guida ed è guidato. Io 

sono il gusto e il disgusto, la trascendenza e l’immanenza... Sono tutti i dualismi del mondo (pausa) ma anche 

il loro superamento. 

 

S’interrompe. Non ricorda cosa ha detto e ancora una volta, uscendo dalla parte assegnata, dopo avere 

controllato il proprio aspetto in uno specchio immaginario, si rivolge al pubblico sorridendo ammiccante, 

sicuro di convincere con la propria schietta sincerità. 

 

DG: Il mio (lo indica) è il joy stick del mio corpo, come per tutti voi. 

 

CARLA: Bravo, continua. 

 

DG: No, io non continuo nel vostro gioco. Io non sono l’uomo e non sono la donna, non sono, sono... (si è 

perso di nuovo) 



  

 

DONNA ANNA: Nel mondo non c’è più posto per lui. 

 

DONNA ELVIRA: Sì, il mondo è piccolo. A proposito, hai già visto ...? [dirà il titolo di una serie tv sentimentale 

di successo in quel momento] 

 

ZERLINA: Adoro quella serie! Lì sì che c’è tutto, non manca nulla! 

 

Pausa. DG è preso da una specie di convulsione, come se avesse perso il controllo e una forza estranea lo 

possedesse.  

 

DG: ...lo spirito dell’amore alla ricerca infinita delle sue forme. Io non sono te e tu non sei me. (Esitante, 

mentre Carla lo scuote delicatamente nel tentativo di rianimarlo) Io ho bisogno di te, l’amore ha bisogno 

d’amore, l’amore contiene in sé tutti i contrari del mondo e io sono lo schiavo dell’amore, dell’amore precario 

signore del mondo... 

 

Dal pubblico in scena si leva un coro di proteste. I musicanti (in effetti saranno loro a suggerire le battute 

giuste): “Ma cosa dice? / Non si capisce niente? / A me piace! È un buffone! / No, è una persona seria! / State 

zitti, lasciatelo parlare! / Tutti abbiamo bisogno d’amore!”. Sono gli interpreti, però, a dare una svolta 

all’azione.  

 

COMMENDATORE: Signori, per favore! Basta! C’è chi ha pagato il biglietto e siamo tra gente civile. Una 

educata e brillante discussione può interessare tutti, ma questi farfugliamenti, le sovrapposizioni... 

 

DONNA ELVIRA: Un’assemblea di condominio. Voglio morire! 

 

ZERLINA: Le nostre parole, tanto, non arrivano a dieci passi. 

 

DONNA ANNA: Io qualcosa da dire ce l’avrei. 

 

ZERLINA: Se è per quello anch’io, ma questo è uno spettacolo a pagamento. 

 

SUGGERITRICE: Giusto! Permettete? Anzitutto ci vogliono i personaggi e la situazione. 

 

I musicisti degli archi accordano i propri strumenti. Quando gli interpreti entreranno in azione cominceranno 

a suonare. La Suggeritrice crea tre coppie, una composta da Carla e DG, un’altra da Elvira – cui vengono 

chiusi gli occhi a significare la cecità – e dal Commendatore, e una terza con Donna Anna e Zerlina. Le tre 

coppie balleranno (non so ancora se un valzer o un tango) accompagnati dagli strumentisti e zigzagando tra 

loro, a volte inciampando, fino alla fine della sequenza. Per comodità continuiamo a indicarli con i nomi dei 

personaggi. 

 

CARLA: Allora, cosa dici quando dici amore? È l’amore del dare e dell’avere, idea matrigna dell’intera umanità.  

 

DG: Sì, sì, no, no... Tu mi confondi. (poi, ritrovando il proprio pensiero) Siamo sinceri: la complicità uccide 

il desiderio. L’immersione nell’intimità m’impedisce di vivere l’altro aspetto, per me indispensabile. 

 



  

CARLA: Eros e agape, egoismo della conquista o spossessamento di sé nel sacrificio. “Ti amo”, ovvero tendo 

a te trascinato dalla mancanza, oppure mi abbandono e sprofondo in te senza scopo.  

 

DONNA ANNA: In un amore così, io non sono che lo strumento del suo appagamento.  

 

UN ORCHESTRALE: Ma che dicono? 

 

SUGGERITRICE: Silenzio! 

 

ZERLINA: Violenza possessiva oppure sacralizzazione del disinteresse: hai costruito il tuo impero 

sull’equivoco dell’amore. Preferisco l’intimità che rifiuta il dualismo, sta nella transizione e consiste nella non-

separazione.  

 

COMMENDATORE: Lontano dall’intimità accadono cose vere, mentre nella tenerezza dell’effusione si perde di 

vista quella esteriorità su cui si basa l’erotico, quell’estraneità senza la quale non esiste attrazione. 

 

UN’ORCHESTRALE: Si amano o no?  

 

SUGGERITRICE: State attenti, è l’amore nuovo. 

 

UN ORCHESTRALE: Ma se non si capisce... 

 

DONNA ELVIRA: L’intimità non distingue tra anima e corpo, tra sensuale e spirituale, tra fisico e metafisico, è 

un infinito oscillare tra i poli, quindi disfa le opposizioni...  

 

DG: Eros vuole che l’altro sia trattato da straniero. Te lo devo dire: l’aspetto affilato e crudele della relazione, 

sempre ufficialmente smentito o ignorato, è per me indispensabile. 

 

CARLA: Il doppio gioco dell’amore è un equivoco, uno dei miti banali e ciarlieri dell’Occidente. Perciò scaccia 

l’equivoco e pensa l’ambiguo, licenzia l’amore e scopri l’intimità, è l’intimità che segna la cesura e cambia 

tutto. Si entra nell’intimità, dentro condiviso, attraverso il rovesciamento, senza illusioni mitologiche, ciò che 

conta è la nuova situazione.  

 

UN’ORCHESTRALE (applaude): Brava! Intimità! 

 

DONNA ELVIRA: Ci si sceglie, ci si mette in due per esistere, o per vivere esistendo. Lascia perdere la volgare 

teatralità prevaricatrice del colpo di fulmine, il mito occidentale. Se lo dice Donna Elvira... 

 

DG: Lo sapevo, lo sapevo, ma a Don Giovanni mancavano le parole. Dicono che il desiderio si usura con il 

passare del tempo: no, bisogna fare attenzione che la dolcezza dell’intimità non soffochi la possibilità del 

desiderio. L’extimità! (ha trovato la parola giusta) Il contrario dell’intimità e suo complemento, è il teatro 

necessario, che mette insieme sessualità e metafisica, che va oltre la banalità della ripetizione orgasmica. 

Intimità e extimità fronteggiandosi si ricreano tra loro, teatralmente. È una scena non so quanto privata. 

Soltanto lo stupro volontario e organizzato dell’intimità può dare il vero piacere. 

  

UN ORCHESTRALE: L’estimità? 

 



  

CARLA: Perché lo dici ora? Perché lo tenevi nascosto? 

 

ZERLINA: Perché lo dici ora? Perché lo tenevi nascosto? 

 

UN ORCHESTRALE: Ma cos’è la stimità? 

 

UN’ORCHESTRALE: Il contrario dell’intimità? 

 

SUGGERITRICE: No, il suo completamento. 

 

CARLA (a DG): Pensavi che le donne non avrebbero capito, quando invece erano loro a sentire la mancanza di 

questa vertigine, di questo teatro dell’intimità che non è l’ascetismo e l’abbandono della sessualità, ma 

l’approfondimento. Così restituisci all’altro la sua alterità. 

 

DONNA ELVIRA: Niente fusione e assimilazione, l’altro si allontana e per questo si può rinnovare l’incontro. 

Niente dialettica, niente dichiarazioni, niente giochetti, niente “oggetto d’amore”: indivisione dell’unità che 

comprende te e me. Tu-e-io, niente più io che comanda. 

 

UN’ORCHESTRALE (eseguendo una frase musicale al violino): Questa è l’indivisione. 

 

SUGGERITRICE: Indivisione significa che insieme si è una cosa. 

 

DG: Ma io amo da solo. Se l’altro non mi ama, se la mia passione non è condivisa, nessun rinnovamento è 

possibile, resto nella mia tristezza, perché l’intimità non può essere che indivisa, reciproca e impossibile da 

dissociare. 

 

CARLA: Il rinnovamento... Siamo così diversi eppure facciamo lo stesso sogno. Tu continui a pensare che 

dovrei capirti e diventare tua complice. 

 

COMMENDATORE: Cosa allora? Io non posso rinunciare al mio lavoro, alla mia opera... 

 

DG: Il mio lavoro... 

 

SUGGERITRICE: Il lavoro, ecco il lavoro... Il lavoro, l’oro del mondo. E chi non ha lavoro, che lavoro fa? Si 

può fare l’opera senza lavoro? 

 

UN’ORCHESTRALE: Sì, il lavoro dell’opera senza lavoro: la nostra orchestra. 

 

CARLA: Il tempo in cui viviamo è questo: ognuno di noi, sulla propria strada, incontrerà qualcuno. 

 

GLI ORCHESTRALI: Vabbè, allora...  

Dai, ognuno al suo posto.  

Che ore sono?  

Io devo andare a casa.  

Ma lo spettacolo non è finito! 

È l’ultima scena. 

Ma ci sono gli applausi? 



  

Aspetta! 

Boh! 

 

Gli orchestrali sciamano ai propri posti in penombra dietro la scena illuminata, le attrici spariscono in quinta. 

Rimangono in scena soltanto DG e la Suggeritrice. Si sente lo scatto dell’interruttore e cala il buio. Una voce 

reclama ripetutamente la luce, come se i tecnici avessero dimenticato che c’è un’ultima scena, e il 

palcoscenico è di nuovo inondato di luce. L’interprete di DG crede per un attimo di essere rimasto solo, ma 

la Suggeritrice gli porta un bastone da cieco, lo aiuta a indossare la giacca da Don Giovanni e la relativa 

parrucca, e con delicatezza lo volge verso gli spettatori. 

 

DG (agli spettatori, per scongiurare che se ne vadano): No, signore e signori, lo spettacolo non finisce così, 

non finirà così. Chissenefrega dei pensieri degli attori! Ancora qualche minuto... Un finale che... Gli italiani, 

quando li hai davanti sono molto amabili, ma poi, li conosciamo (ride, poi declama per intrattenerli): “...un 

canto sporco e impertinente contro la donna dell’impero vasto; / e lui, sebbene senza ugola rimasto / attorno 

va, recitator molesto, / oscenamente parlando con il naso; / che dagli occhi, dal volto e fin dal gesto / spira 

l’empia lussuria ond’egli è invaso, / quel satiro procace e disonesto: / sì, questo mostro, questo / è la delizia 

de’ terrestri numi. / Oh che razza di tempi e di costumi!” (come se il pubblico applaudisse) Grazie! 

 

La Suggeritrice gli si avvicina per sussurrargli alcune istruzioni. DG annuisce e riprende. 

 

DG: E ora, un degno finale ad arte! 

 

Carla rientra cantando con un microfono in mano, non si capisce se facendo sul serio o parodiando. 

 

CARLA: Mi tradì quell’alma ingrata: / infelice, oh Dio! mi fa. / Ma tradita e abbandonata / provo ancor per lui 

pietà. / Quando sento il mio tormento, / di vendetta il cor favella; / ma se guardo il suo cimento / palpitando il 

cor mi va. 

 

DG (perplesso): Davvero, amor mio? Parli per te o in generale? 

 

CARLA: L’amore colpisce anche dal passato, Pietro. (poi continua nel canto-memoria, prima di porgere il 

microfono all’uomo) Ma non manca in me coraggio, / non mi perdo o mi confondo, / se cadesse ancor il mondo 

/ nulla mai temer mi fa. 

 

DG: (sconsolato e deluso, si rivolge a Carla senza usare il microfono): Carla, non si può finire così, con il 

nostro fallimento antiteatrale... 

 

SUGGERITRICE: Allora basta! Se non siete capaci di seguire un copione... 

 

A un gesto della Suggeritrice la scena è illuminata dalla sola luce di servizio, privata e senza fascino. 

Impossibile dire se a parlare sono i personaggi o i loro interpreti. In ogni caso si tratta di un teso e amaro 

alterco privato cui la Suggeritrice assiste esterrefatta. 

 

DG divenuto PIETRO: Carla, io mi reggo soltanto nell’equilibrio che trovo nel mio lavoro... E poi, l’io non 

conta più di tanto: la verità è in ciò che si fa, non nell’artista o nello spettatore. Gli altri, la gente normale, 

hanno scelto un capolavoro diverso dal mio. Per loro il capolavoro è la famiglia. Io non credo più in niente, 

ma continuerò nella mia opera. Anche se non inseguo concezioni e poetiche, vivo più di paura che di spinte. 



  

Gli altri possono, ma io non so distinguermi da quello che ho fatto. Sì, l’arte e il compromesso insieme formano 

qualcosa di disgustoso, ma il disgusto è soltanto mio, mentre l’arte è di tutti. 

 

Pietro sta disegnando, forse proprio Carla, che guarda ripetutamente. 

 

CARLA: Caro Pietro, io invece ho bisogno di erotismo, la vita calma e familiare non fa per me. Devo 

innamorarmi! Tu – l’hai detto – sei la creatura di un autore pensoso che in età avanzata, ormai indifferente al 

piacere, pensa soltanto in grande. 

 

PIETRO (sempre gettando lo sguardo sul proprio foglio e verso Carla): Non all’universo, a questo mondo! Mi 

sono iscritto al partito con la struggente emozione di capire che la miseria di tanta gente era una cosa che si 

poteva combattere. 

 

CARLA: E volevi una donna che fosse felice nel ruolo esclusivo di fiancheggiatrice.  

 

PIETRO: Forse. L’arte è una guerra che la donna vuole evitare.  

 

CARLA: Fiancheggiarti per vincere la guerra... La soluzione non è la conquista del potere sull’altro, è cancellare 

la presa del potere come traguardo. L’uguaglianza è un’invenzione per asservire la donna ai più alti livelli. Io 

voglio essere piuttosto all’altezza di un universo senza risposte. 

 

PIETRO: Ho capito, tu devi innamorarti... Con queste idee, però, devi trovare anche qualcuno che ti mantiene. 

 

Carla sta per schiaffeggiarlo, ma la Suggeritrice la ferma. 

 

PIETRO: Scusa scusa scusa! Non volevo. Non c’è tenerezza di donna che un uomo meriti. Vorrei essere donna 

e amare le donne. 

 

CARLA: Ma perché? 

 

PIETRO: Oltre che per il tuo fascino personale io ti desideravo per la mia salvezza. Anni struggenti di vita 

infilzata nella mia... Non sarò mai capace di parlarne. 

 

CARLA: Il mio tesoro intanto / andate a consolar, / e del bel ciglio il pianto / cercate di asciugar. 

 

PIETRO: Ditele che i suoi torti / a vendicar io vado / che sol di stragi e morti / nunzio vogl’io tornar. È Mozart! 

 

CARLA: Appunto! E di chi è “Il destino imprevisto del mondo sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo 

con la donna come soggetto”? 

 

PIETRO: Lo so, lo so... 

 

CARLA: Dove lo sai? Con quale singolo organo? 

 

Pietro si concentra e cerca o finge di leggere nella propria mente, dopo un po’ la Suggeritrice gli sussurra 

ciò che deve dire. 

 



  

PIETRO: “Il problema femminile è di per sé mezzo e fine dei mutamenti sostanziali dell’umanità”. 

 

CARLA (interrompendolo): Dillo con parole tue. 

 

La Suggeritrice gli porge un paio di occhiali da pensieroso conduttore televisivo e Pietro cerca di articolare 

un discorso, ma è sempre più impacciato nel cogliere ciò che gli sussurra la Suggeritrice. 

 

PIETRO: La questione femminile è universale... Non ci interessa l’uguaglianza intesa come diritto a partecipare 

alla gestione del potere mediante il riconoscimento di possedere capacità uguali a quelle dell’uomo... 

Opponiamo al mondo dell’uguaglianza il mondo della differenza... 

 

CARLA (cercando di calmarlo): Tesoro... 

 

PIETRO (balbettando e guardando la Suggeritrice):  No, lo so, è giusto. “Al materialismo storico sfugge la 

chiave emozionale”... È una lacuna del marxismo, “una lacuna non colmabile considerando il femminile una 

nuova classe”... “Noi vediamo dove l’uomo non vede”... “Non siamo per i contrari, per i dualismi, ma per una 

nuova composizione”... 

 

Pietro è sempre più affannato, sulla soglia di un infarto o di un fatale crollo nervoso. Carla e la Suggeritrice 

lo fermano circondandolo con un abbraccio tenerissimo e silenzioso. Lui finalmente si lascia andare e 

prorompe in un pianto incontrollato. 

 

CARLA: Come sempre, perdendo la battaglia, tu vinci la guerra, come sempre. Il prestigio dell’artista provoca 

l’identificazione degli altri, che si sentono gratificati e lo pongono al centro di una umanità costretta a 

dimenticare sé stessa e a riconoscersi illusoriamente in lui... 

 

Il volto di Pietro riemerge dall’abbraccio per guardare il pubblico con un sorriso soddisfatto e complice. 

 

Però lo spettacolo non dovrebbe finire così. Se al sorriso di Pietro il pubblico iniziasse ad applaudire, l’attore 

che interpreta DG dovrebbe fermare l’applauso e, mentre gli orchestrali rientrano in scena in allegro 

disordine, dire con parole d’occasione che il vero finale è un canto diverso a ogni rappresentazione: un coro, 

una canzone, un salmo, una cantata, una marcia, un ballo o quant’altro. Saranno gli interpreti dello spettacolo 

a comporli, individualmente o in gruppi, eventualmente con l’aiuto di musicisti: tante conclusioni diverse 

perché, appunto, anche se i combattenti cambiano, la guerra continua.  

Essendo per ora l’unico autore del testo, propongo questo salmo che chiamerei 

 

Salmo 156 

 

Dio e Padre, prima Ti abbiamo inventato e poi abrogato. Noi. 

In odio agli dèi degli oppressori, abbiamo inventato Te per orientarci. 

Ti facevamo apparire, sentivamo la tua voce, poi Ti sei nascosto 

nel silenzio dei mistici, nell’oscurità delle chiese, ma pure 

nella sapienza oscura degli apocrifi e negli strepiti delle eresie. Omèn. 

 

La Dea Ragione Ti ha fatto impallidire e un partito Tu hai fondato. 

Come tutti gli dèi del mondo, tutti unici e diversi. 

In forma di Interpretato parli ancora dappertutto, per sordi e ciechi 



  

che per davvero o per finta vorrebbero spargere giustizia sulla terra. Omèn. 

 

Ora sei Capitalismo, Dio per alcuni demonio per altri. Invenzione 

di una lingua nuova e progressiva, Ti eri dato per figlio un amato  

e odiato bastardo, Proletariato ribelle comandato dai nuovi profeti 

per dominare il mondo con fermezza e sorriso, dispensatori di una felicità  

che avrebbe dissolto tutte le differenze. Omèn. 

 

Ed eccoci in molti a dubitare. I profeti ci hanno abbandonato 

in un mondo instabile e ancora sconosciuto, in preda a desideri senza limiti 

e per questo sempre più sfuocati, dolori senza bussola e tempo sottile, 

poveri più dei nostri padri, senza conoscere neppure il nostro nome. Omèn. 

 

Tutti sedotti a forza, ora militanti, spesso esaltati, più spesso indolenti. 

Impegnati nel produrre e consumare, morsi dal dolore e confusi dal piacere 

Né Cristi né Proletari, cosa siamo allora, Noi? Di fronte a un Capitalismo  

che si è fatto sangue e nervi, algoritmo del tutto e del niente. E Noi? Omèn. 

 

Il Dio capitalista è per molti un nemico da annientare. Per altri, invece, 

Lui e Noi sono la stessa cosa e questo è un bel casino. 

La lotta è confusa, il tempo e il luogo incerti, la speranza si offusca. 

Nella vita ingombra, i Suoi effetti sono diventati i nostri affetti. Omèn. 

 

Senza Dio e senza dèi, convinzione senza fede, incertezza in movimento. 

Vorremmo non decidere la meta ma il sentiero 

che porta alla felicità: coribanti planetari, diffidenti dei dualismi, 

ogni Io un Altro in cammino, dell’Io incurante e presente a ciò che fa. Omèn. 

 

Ancora proprietari e dipendenti, non si tratta di cambiargli nome. 

Ancora di generi un catalogo pressoché infinito, eppure bisogna 

farle danzare, le differenze. Le specie stanno cambiando, dunque gli umani. 

Cambiamenti sempre insoliti, oggi di sicuro più veloci e planetari. Omèn. 

 

Il mondo produce disforia che cambia il mondo, soprattutto Noi. 

La differenza è tutta qui, sapere o non sapere. Forme di vita 

che disegnano un nuovo orizzonte. Forme di vita  

e vita delle forme, gran teatro del mondo. Anche Tu, Dio del passato 

potresti esserci, se accettassi di cambiare insieme a chi Ti crede. Omèn 

 

È un continuo decidere chi vive e chi muore, come un parco rispetto alla foresta. 

Dunque addio Don Giovanni, signorine e giovanotti, Donna Anna  

e Donna Elvira. Lonzi Carla e Consagra Pietro addio! Non ci siete più, 

ma grazie a voi abbiamo visto che ci troviamo in un bel guaio.  

Immaginare il paradiso è un crimine secondo soltanto a cercare di realizzarlo.  

E noi non ci caschiamo. Disforici ma euforici, insieme  

guardiamo all’universo senza risposte, divertendoci persino un po’. 

 



  

Omèn. 


